В фотографии портрет — это постоянно развивающийся жанр.
Написание истории фотографического портрета равносильно написанию истории самой фотографии. Формы и области применения переходят друг в друга, постоянно провоцируя новые изобретения. Некоторые портреты пересекают категории и могут использоваться для различных целей.
Наука о лице: портреты на службе идентификации
Основная функция портрета, являющаяся наиболее очевидной: идентификация. Идентификация означает подтверждение личности. Однако в данном смысле идентификация — это не ссылка на отдельную личность человека, не культурная, социальная или духовная идентификация, а именно административная форма идентификации.
Фотография быстро завоевала популярность благодаря механическому уменьшению реальности с целью ее фиксации, доказав, что человеческое тело может быть воспроизведено путем идеального уменьшения его пропорций. Начиная с 1880-х годов, фотография стала использоваться полицией для стандартизации криминальных записей и повышения эффективности ее работы. Инициатором этих изменений стал Альфонс Бертильон (1853-1914), отец антропометрии, или изучения размеров человеческого тела, и судебной идентификации. Будучи сотрудником правоохранительных органов, Бертильон ввел фотографию как способ идентификации рецидивистов: до этого момента преступники могли представить ложную личность и помешать расследованию.
В отличие от этого, фотография не лжет. Если человек, привлеченный к ответственности, очень похож на фотографию, прикрепленную к досье, значит, он был ранее судим. Бертильон разработал целую серию инструментов, позволяющих стандартизировать производство идентификационных фотографий: например, вращающееся на 90 градусов сиденье, позволяющее делать профильный снимок, и камера с фиксированным расстоянием, позволяющая пропорционально измерить лицо на основе фотографического портрета. Постепенно роль человеческого лица как надежного маркера идентичности стала очевидной. Такова роль или цель портрета, сделанного в утвержденной государством фотобудке: лицо как документ утверждает соответствие, установленное между «я» и изображением. Другими словами, портрет подтверждает нашу идентичность.
Портрет как средство познания
Портрет как средство познания также имел яркую карьеру — как в лучшую, так и в худшую сторону — в области этнологии.
В лучшую сторону: работы Мартина Гусинде (1886-1969). Автор редких документальных снимков коренных жителей Огненной Земли, Гусинде создавал захватывающие и уважительные портреты, в которых ощущается близость между фотографом и его моделью.
Понятно, что эти две взаимосвязанные функции портрета — идентификация и знание — были объединены двумя типами власти: демократическими системами, а также худшими авторитарными режимами и расистскими идеологиями. Именно поэтому ряд современных художников работали над деконструкцией функций и подрывом использования портрета.
В период между войнами сюрреалисты играли с кодами и нормами фотобудки, чтобы отклонить ее от общепринятого использования. Отдавая предпочтение гримасам перед серьезным выражением лица в фотобудке, они реализовывали художественный проект: привнесение таинственности в гомогенизированную повседневность.
Ив Танги (1900-1955), например, занимался этой практикой регулярно, обменивая мелочь на изображения своего искаженного лица. Несколько десятилетий спустя Томас Руфф (1958) делал паспортные фотографии своей семьи и друзей, но с намерением выставить их в монументальном формате на стенах музеев. Таким образом, он подчеркивал дереализацию, вызванную стандартизацией формата фотографии на удостоверение личности, которая превращает лицо в чистую поверхность без какой-либо психологической глубины. Томас Рафф, кажется, упраздняет связь между репрезентацией личности и реальным человеком.
В социальных кругах формат портрета, который укреплял представление о том, что он является средством самоидентификации, — carte-de-visite. Появившись в 1860 году благодаря парижскому фотографу Эжену Дисдери (1819-1889), carte-de-visite, как следует из названия, позволил провести ассоциацию между фотографическим изображением себя и визитной карточкой. Эти миниатюрные изображения быстро породили еще одну функцию портрета: коммуникативную, которая позволила портрету нести сообщение, используя общие условности.
Мое прекрасное лицо: портреты как средство сублимации
Фотографический портрет также работает как система знаков. Другими словами, он может представлять собой настоящий язык.
Коммуникативные возможности фотографического портрета используются фотографами и всеми, кто вовлечен в производство и получение изображения, в тех областях, где изображение становится коммерческим средством, будь то от имени компании, продающей продукт, или от имени человека, занимающегося саморекламой.
Дисдери стал пионером в использовании этой риторической функции в своих портретах, выполненных в технике carte-de-visite (CDV). Действуя в то время, когда буржуазия была растущим классом, жаждущим власти и признания, Дисдери, кажется, прекрасно уловил дух своего времени.
Сначала он создал систему, которая позволила ему рационализировать производство портретов и снизить их стоимость; он также ставил свое имя и адрес своей студии на обратной стороне карточек, что в то время делали немногие фотографы. На одной фотопластинке экспонировалось до 8 или 10 портретов, каждый из которых затем наклеивался на небольшой кусочек картона, который клиент мог раздавать по своему усмотрению.
Карт-де-визит был одним из первых изобретений, демократизировавших доступ к репрезентации, что повлекло за собой ряд последствий. Прежде всего, портреты CDV были предтечей социальных сетей, существующих сегодня: в 1860-х годах было модно собирать фотографические визитные карточки друзей и родственников, а также знаменитостей, которые часто посещали студию Дисдери. Например, портреты Наполеона III заставили весь Париж стекаться к фотографу.
В частных салонах было в моде демонстрировать свою коллекцию CDV и торговать ими. Демократизация, однако, идет рука об руку с распространением портретных форматов: каждый хочет подорвать существующие коды, чтобы присвоить себе опыт портрета и изменить то, как его видят. Очень быстро эти модификации стали стандартизированными, а некоторые жесты и манеры поведения стали более популярными, чем другие.
Следующие рекомендации, данные портретной мастерской XIX века, говорят о многом:
— Фрак и белый галстук, серьезное выражение лица, непринужденное отношение — простой звонок вежливости.
— Полное платье, официальная осанка, предложение пакета сладостей — визит на день рождения.
— Грациозный, с букетом цветов — посещение вечеринки.
— Улыбающийся, рука на сердце — поздравление с радостным событием.
— Одетый в черное, скорбное лицо — визит соболезнования.
— Зубочистка между зубами — постпрандиальный визит.
— Одетый как турист, дорожный рюкзак перекинут через плечо — прощальный визит перед отъездом».
Очевидно, что портрет функционировал как продолжение церемоний и ритуалов повседневной жизни. Самопрезентация стала важным аспектом социальной жизни, поскольку она могла проложить путь к получению почетного места. Дома моды и мир рекламы быстро уловили факт: лицо может общаться, убеждать или в любом случае устанавливать соответствие между зрителем и изображением. Изображение лица кристаллизовало желания и эмоции, которые направляли поведение потребителя — будь то покупка продукта, продаваемого лицом, или же желание стать потребителем самого лица, как в случае с портретами знаменитостей. В модной фотографии модель должна воплотить бренд и стать образом бренда, послом бренда. Существует любое количество способов задать тон и создать идентичность представляемой корпорации.
Как видно на примере модной фотографии, портрет стремится к общению, но часто только в лучшем свете. Таким образом, портрет приобретает сублимирующую функцию, представляя лицо как средство обольщения и объект желания. Этот руководящий принцип обычно лежит в основе студийного портрета, доступного каждому. С помощью безупречного освещения, на зачастую нейтральном фоне, профессиональный фотограф стремится подчеркнуть лицо модели, чтобы сделать его как можно более приятным для глаз. Некоторые студии даже разработали фирменный стиль в композиции своих портретов: например, знаменитая Studio Harcourt, основанная в 1934 году, специализируется на черно-белой фотографии, которая предлагает широкий спектр серых тонов, в сочетании с полусветом, вызывающим атмосферу фильмов нуар, и кадрированием чуть ниже плеча, в ракурсе три четверти, снятом под низким углом. Как уже отмечалось, это фирменный стиль, поскольку он пользуется популярностью среди культурной элиты, а визит к Харкорту для портрета — традиция среди представителей киноиндустрии. Человек забирает портрет, который, будучи выставленным в доме, мгновенно идентифицируется как продукт знаменитой парижской студии.
Таким образом, портрет становится социальным симптомом и, благодаря своей способности трансформировать внешность модели, гарантирует ее принятие в данной социальной среде. Портрет может создать образ человека, который наилучшим образом соответствует его идеальному представлению о себе. Именно так функционируют и социальные сети, такие как Instagram.
Большинство пользователей, публикующих селфи, пытаются представить идеальный образ себя — даже если он должен быть смешным, даже нелепым, как изображения, связанные с хэштегом #wokeuplikethis. Кроме того, они могут коллекционировать лица других людей и перенимать их способы репрезентации, создавая таким образом новые модные тенденции, которые часто можно проследить по знаменитостям.
С ростом социальных сетей мы снова сталкиваемся с системой, созданной портретом CDV, в которой самопрезентация, всегда подверженная идеализации, доступна любому члену общества. Фотографический портрет помог переделать социальный ландшафт в эпоху подъема демократии. Это связано с тем, что он позволяет нам выглядеть наилучшим образом, представляя при этом отредактированное изображение как точное отражение реальности. Нанимаем ли мы фотографа, чтобы запечатлеть нашу свадьбу, или идем к парикмахеру перед портретной сессией для фотогалереи компании, или добавляем фильтр к селфи, выложенному на Instagram, чтобы скрыть все недостатки, мы рассматриваем портрет как средство представления лучшей версии себя. Идеализация модели — это одно из требований, которое проходит через всю историю портрета, включая живопись. Однако это требование, которое фотографические портреты могут выполнить с большей легкостью.
Появление эмоций: интимные, психологические портреты
Многие фотографы пытались исследовать возможность передачи эмоций своей модели. Эта цель уже реализована в идеализированном портрете, который представляет модель уверенной в себе или полностью удовлетворенной своим образом. Но идея о том, что портрет может передавать эмоции в видимой сфере, расширяет этот проект на все настроения и все чувства.
Именно благодаря своим тесным связям с романтической богемой фотограф Надар (1820-1910) смог посвятить себя этому занятию. В отличие от Дисдери, который был в некотором роде его противником, Надар не стремился к напыщенной интерпретации личности, а пытался представить природу души.
В работах Надара и мы можем почувствовать некую форму близости между фотографом и объектом съемки. Кажется, что некоторая близость необходима для того, чтобы заниматься портретом, изображающим эмоциональную жизнь модели.
Сдвиг, вдохновивший новые подходы к интимному портрету, присутствует и в творчестве Нан Голдин (1953). Американский фотограф известна своими чувствительными и глубоко личными портретами. Через свои снимки она строит фотографическую автобиографию, используя рискованные, случайные аспекты любительской моментальной фотографии. Однако ее снимки часто свидетельствуют о боли, например, когда она фотографирует друзей, страдающих и умирающих от СПИДа, или когда она направляет камеру на себя, чтобы засвидетельствовать свое состояние избитой женщины.
Пример Нан Голдин, а также Ларри Кларка, Питера Худжара и Кэрри Мэй Уимс показывает, что лицо — это локус чувств, который позволяет построить комментарий к трагическим аспектам жизненного опыта. Человеческий контакт всегда устанавливается сначала через лицо, и целый эмоциональный язык вступает в игру с движениями лица, искажениями, реакциями. Именно эта склонность лица пробуждать чувства является основой для целого направления в фотографии, направленного на стимулирование политической и социальной активности.
Взгляд на страдание: портрет как средство повышения осведомленности
С конца XIX века и до Второй мировой войны Соединенные Штаты были центром новых разработок в области фотографии. Фотография взяла на себя социальную, ангажированную роль, которая ранее находила лишь робкое выражение, и породила настоящую документальную «традицию». Любое рассмотрение роли портретной фотографии в привлечении внимания общественности и инициировании социальных реформ должно начинаться с фотографа Якоба Рийса (1849-1914). Уроженец Дании, он организовал в 1880-х годах фотопрограммы для документирования наиболее неблагополучных районов Нью-Йорка. Снимая эти районы, Рийс стремился показать, «как живет другая половина» (что станет названием одной из его книг): невидимые и безликие мужчины и женщины, которые заставляют беспокоиться буржуазное население, проживающее в более богатых районах. Утверждая, что условия жизни бедняков вынуждают их к преступному поведению, Рийс стремился привлечь внимание общественности и вызвать реакцию в виде государственной политики. Рекламируя свои портреты, которые либо делались на лету, с использованием магниевой вспышки для достижения драматического результата, либо позировали в полуразрушенных домах бедняков, получивших компенсацию за свое время, Рийс надеялся побудить свою аудиторию к действию. Тексты, написанные для сопровождения изображений, предлагали контекстуальную информацию, анекдоты и объективные данные, такие как местоположение фотографий. Вместо того чтобы стремиться выразить индивидуальную личность, портрет стремился воплотить тип или группу людей, о которых общество должно заботиться и защищать.
Эпилог
Как мы видим, портретная фотография постоянно обновляется в зависимости от того, какую функцию мы ей отводим. От одного использования к другому ее формы циркулируют, изменяются и повторяются. Однако портрет неизменно ставит под вопрос то, что он изображает, а именно человеческую фигуру. Предложенная как загадка, всегда оставляющая нас в сомнениях относительно того, что мы видим или что можно увидеть, репрезентация человечества вызывает множество вопросов. В области современной фотографии жанр портрета вдохновил богатый корпус художественных исследований, которые пытаются раскрыть его механизмы, идеологические последствия и культурные коды, которые он использует.